病床上的趙樂鹽:失明、疼痛和友情

文 | 路明

趙樂鹽又一次挺過來了。

在老趙老許的攙扶下,她艱難地坐起來。病床搖起一半,又在背后墊了三個枕頭。趙樂鹽慢慢地喝掉半碗粥,這是她一周來第一次自主進食,又跟來看望的朋友說了一會話。聲音沙啞,不時被咳嗽打斷,有些字的發音說不出來。胯骨和大腿骨還是疼得厲害。每隔四五個小時,她就催促老許去問護士,能不能再給她一劑止痛藥。

護士基本答應了她的要求。

六天前的夜里,她突發癲癇,從病床上摔下來,繼而陷入淺昏迷。醫院下了病危通知書。癲癇的原因是,腦部腫瘤持續增大,壓迫到了神經。

發作的第二天,我去看樂鹽,她身上插了五六根管子,疼痛,咳嗽,以及插管的不適,讓她像一條砧板上的魚一樣在病床上翻騰。我握住她的手,在她耳邊說,樂鹽,是我,“交大的壞人”來了。

她的手握緊了一點,臉部肌肉抽動了一下,可能想做出一個笑的表情。

瑞金醫院某病區六樓,窗外大雨傾盆。

趙樂鹽有個微信后援群,病危的消息在群里傳開后,在上海的朋友幾乎都趕來了——王大力,趙樂鹽的中學同學;阿黛拉,大學時的師妹;木木,出版社的編輯,曾打算給樂鹽出一本書;葛大牛,樂鹽的吉他老師;還有幾個我叫不出名字。大家圍了一圈。別的病人和家屬經過時,好奇地朝這邊張望。

有個信教的朋友,人在國外過不來,在群里發了一段禱文:

圣潔的天父求禰保守看顧趙樂鹽雖然她還不認識禰還有很多人也不認識禰但是,無論信不信禰認不認禰,禰都存在求禰揀選最合適的醫生求禰使藥物達到病患求禰大能醫治妹妹 在妹妹疾病纏身命懸一線時唯有求禰大能護庇讓藥物控制住癌細胞但不要繼續傷害她的身體…………

VCG“妹妹儂熱伐,哦熱的對吧,阿拉把被子拿掉”,“我幫你去叫倪醫生,倪醫生是好人對伐”,老趙守在樂鹽身邊,上海本地人管女兒也叫“妹妹”。老趙已經兩天一夜沒合眼了——樂鹽想吐痰,趕緊把餐巾紙送到嘴邊,可是她已經沒有力氣,只能像大閘蟹一樣吐出一點白色的泡沫;棉花棒沾了水,濡濕她皸裂的嘴唇;樂鹽的腿骨疼,老趙和老許輪流替她按摩;出于本能的不適,她不時揮動手臂,企圖扯掉插在鼻子里的氧氣管,老趙輕輕按住她的手,“妹妹乖,管子不好拔的”。

在我看來,老趙今天說話特別溫柔。以往,因為他的暴脾氣,樂鹽沒少抗議過。老趙給樂鹽擦了一把熱水臉,轉過身的時候,這個六十三歲的男人眼眶紅了。

自從女兒腫瘤復發,兩個月不到的時間,老趙的體重從一百二十斤跌到不足一百。

醫生問老趙,要不要搶救,老趙陷入了兩難。他不是不知道搶救的殘忍——氣管切開,插入呼吸機,人工心肺復蘇,“肋骨都要壓斷幾根,伊哪能吃的消”。何況,這次就算搶救過來,以后呢,以后怎么辦。圖像顯示,腫瘤再一次在肺部、腦部、骨頭里攻城略地,藥物基本控制不住。可是,“伊還年輕呀”,老趙不甘心。潛意識里,他還在期待奇跡的發生。

老趙是見過奇跡的人。一年半前,腫瘤轉移到樂鹽的骨頭和大腦,醫生委婉地建議,放棄治療。老趙拒絕了。等找到配對的靶向藥,熬過最艱難的日子,樂鹽的身體一天天好起來,可以吃飯了,能下床走路了,有力氣跟老趙吵架了。這一年多的時間,是老趙搶來的。

老趙的口頭禪是,個么哪能辦。個么儂講哪能辦啦,伊還年輕呀,說著欲淚下。為了爭取更好的治療條件,他跟醫生罵過山門,摔過水杯,也賠過笑臉,苦苦哀求。更多的時候,是個么哪能辦。這一回,由于病情太過險惡,多家醫院拒收,瑞金是老關系,好說歹說,給樂鹽安排了一個床位。個么哪能辦啦,老趙搓手。他的眼窩深深地凹陷下去。

最終,老趙在放棄搶救同意書上簽了字。

趙樂鹽說我是“壞人”,是因為我寫過一篇關于她的文章。

2018年下半年的某一天,有個朋友跟我講,認識一個生病的女孩子,“有沒有興趣寫一下?”

她大致描述了女孩的現狀——29歲,未婚,肺癌晚期,因腦部伽馬刀手術導致雙目失明,目前靠靶向藥物維持生命。

我很同情這個女孩,但同情不是寫作的理由。世間苦難太多,菩薩也垂首低眉。直到我聽說她失明后學習吉它和鋼琴,她與父母間的沖突與和解,她的兩次離家出走,我對朋友說,我來寫。

趙樂鹽熱情地歡迎了我的到來。給我的第一印象是,她是一個樂觀豁達的女孩,對待朋友真誠,總是帶著笑容,說話反應極快——趙樂鹽以前打過辯論賽。你長得帥伐,她摸著我的臉問。失明后認識的新朋友,她都要先摸一遍臉,在心里想象出一個形象。我說,你照著吳彥祖的樣子想就可以了。后來我認識她的吉它老師葛大牛,跟葛老師見面就互相吹捧,一個是奉賢區吳彥祖,一個是曹楊新村陳冠希。趙樂鹽笑得花枝亂顫,你們就騙我吧,她說,你們就盡情地欺負一個瞎子吧。

采訪進行的挺順利,當時有個澎湃主辦的非虛構寫作大賽,我跟樂鹽講,我們一起參賽吧,你提供素材,我來寫,到時獎金一人一半。她興奮地答應了。

我說,還需要采訪一下老趙。趙樂鹽明顯地遲疑了一下。

我爸會瞎講的。

去的次數多了,樂鹽感覺到,在與父母的矛盾中,我并不總站在她的一邊。她生氣地說:

我再也不會百分百相信你了,再也不會什么心里話都對你講了。

加上她曾經喜歡的一個男生(后來向她出柜)也是交大畢業,趙樂鹽由此下了結論,“交大都是壞人”。

想了想,補充道,“除了姓劉的”。

這位劉姓的交大好人,是樂鹽支教時的朋友。第二輪伽馬刀手術后,趙樂鹽陷入重度昏迷。劉同學給樂鹽拍了照,申請到一個公益籌款,解了老趙的燃眉之急。趙樂鹽后來問我,照片好看嗎?那段時間她服用了大量的激素藥物,擔心“是不是胖成豬頭”了?

Leslie來了。病房里的人騰出位置,Leslie握住樂鹽的手,溫柔地撫摸她的額頭,呼喚她的名字。

Leslie是趙樂鹽畢業實習時認識的姐姐,也是她最重要的朋友之一。樂鹽失明后,有一次跟老趙老許吵架,她摸著樓梯的欄桿,一個人離家出走了。偏偏熟悉的酒店舉行會議,一間空房都沒有。她坐在酒店的沙發上,挨個給朋友發消息,問“誰可以收留一晚”。Leslie趕過來,在征得老趙的同意后,把樂鹽接到家里,請假陪著她。三天后,又護送樂鹽回家。老趙老許歡迎了女兒的歸來,并且很默契的,不再提之前吵架的事情。

我在文章里寫,“趙樂鹽又一次贏得了勝利”。給我的感覺是:自從生病以來,這個女孩就一直在失去,一直在輸,輸到如此田地,卻在這里獲勝了。后來我刪掉了這句話,怕樂鹽不開心。

趙樂鹽很不開心。聽過文章后,她趴在床上哭了一整天。她覺得作者壞透了。寫的倒都是真事,這讓她無力反駁,但味道明顯不對,能讀出批評的意思。老趙顯得比較偉大,為她付出了很多,而她因為任性,給老趙老許增添了更多的麻煩。生病的是我,吃苦頭最多的也是我好吧,趙樂鹽憤憤不平地想。尤其失望的是,她把作者當朋友,說了很多掏心掏肺的話,作者卻沒有把她寫得“可愛一點”。她說過,彈鋼琴不是最后的心愿,談戀愛才是。接受采訪時,她還幻想著,等報道出來,會有更多的人知道她,說不定還會有男孩子喜歡——現在全完了。

老趙給我打電話,說樂鹽哭得很傷心,讓我勸勸她。老趙嘆氣,伊就是這樣,不愛聽不好的話,儂看,好不好哄哄伊……

最后,千叮嚀萬囑咐,不要提他打電話來的事——樂鹽知道就更不高興了。

我對樂鹽說,我決定撤稿了,退出比賽,也不會發表在任何地方,這篇就當白寫。樂鹽說,不要,我已經傷心過了,就算撤稿也不能彌補我受到的傷害,再說獎金也沒有了,你這個壞人。

住在Leslie家的那幾天,趙樂鹽和Leslie有過一次對話。Leslie舉例說,自己對紫菜過敏,而她媽媽有時會忘記,仍然在湯里加紫菜。樂鹽哇哇叫起來,這怎么可以。leslie說,有啥不可以,我把紫菜撩掉不就好了,重要的是解決問題,而不是再花時間和精力去糾正父母。樂鹽若有所思。過了一會,她說,那我看不見紫菜怎么辦?

后來,她把Leslie的解決方案稱為“紫菜精神”。

我和Leslie聊過這件事。我們都是80年代初出生,八零后一代,誰小時候沒挨過罵,挨過打,沒被粗暴地寄予過期望。面對父母輩的強勢,大多數人的應對是陽奉陰違,是報喜不報憂,是妥協。我們習慣了由長輩們構筑的世界,且默認這世界不會改變。趙樂鹽不一樣,她會去表達,去抗爭,去正面硬剛。她認死理,像一個盡職的辯手,全力捍衛哪怕在世人眼中并不成立的價值觀。她要父母承認犯下的錯誤——大吼大叫是錯的,說話不算數是錯的,冷淡和粗暴都是錯的。她不放過。當父母不愿從命時,矛盾便爆發了。

趙樂鹽不是個傳統意義上的乖乖女,懂事、賢淑、溫良恭儉讓這些詞與她毫不相干。她是大寫的自我。另一方面,她的倔強、較真和不妥協,她的任性、自尊和臭脾氣,她對生活品質的追求,何嘗不是一種旺盛的生命力。那天Leslie和朋友來看樂鹽,樂鹽說不出話,兩人便坐在床邊,閑聊給她聽。當說起某家酒店的“超貴的”spa時,被病痛折磨得死去活來的樂鹽突然插嘴,艱難地說,我要去。leslie差點要哭了。她對樂鹽說,等你出院了,姐姐帶你去。

七月初,趙樂鹽開始咳嗽,一天比一天厲害。她不能直立,不能平躺,只有靠右側臥時,才會稍微緩解一點點。從躺到坐,從坐到站,每一次體位的改變,都會引發一陣劇咳。她無比疲憊,睡著幾分鐘就會被咳醒。由于咳得太厲害,尿液滲出來,內褲會濕掉。所以她不愿憋尿,稍有尿意就掙扎著去上廁所。從床到廁所大概十步路,中間要停下來一次,咳得蹲在地上。終于坐到馬桶上了,于是放心地一陣猛咳。她能做到的,就是少喝水,哪怕醫生再三囑咐,喝水可以緩解藥物的副作用和不良反應。她不管,拼了命的,要掙那最后的一點點體面。

咳嗽來勢洶洶,或許跟耐藥有關。第三代靶向藥吃了一年半,效果良好,腫瘤被有效地抑制了。那一段時間,除了看不見,體力不太夠,趙樂鹽看起來和普通人基本沒啥區別。老趙在她房間里擺了一個別人送的滑雪機,讓她沒事踩一踩,增強些抵抗力。而六月末的一次CT報告顯示,肺部的腫瘤有死灰復燃的趨勢。

醫生建議化療。化療要掉頭發,趙樂鹽心疼那一頭好不容易長回來的黑發。經過多次溝通,最終選擇服用一種新的靶向藥。

新藥并沒有產生預期的效果,趙樂鹽的咳嗽控制不住,更要命的,腦部和骨頭里的腫瘤也在卷土重來。

人的承受力是有彈性的。以前趙樂鹽認為,看不見是最大的痛苦,是天底下最殘酷的刑罰。現在她覺得,如果可以不這么咳嗽,不用時時忍受身體的疼痛,那么,她情愿一直安靜地待在黑暗里。

七月中旬,三三死了。三三是一條流浪狗,被樂鹽撿回來,養在家里。老許特別喜歡帶三三去打麻將,聽它叫,旺!旺旺!大概是吃了不潔的食物,三三拉了幾天肚子,最終撒爪人寰。這對趙樂鹽是一個打擊,甚至想一種心理暗示。她泄了氣一般,不再頻繁地在微博上吐槽老趙和老許,在朋友們看來,以往那種旺盛的斗志和活力也隨之消失。她抱著小狗靠枕,一邊咳嗽一邊流淚。后來,她在微博里寫,任何一只在雨中流浪的小狗,都能讓她在心底放聲痛哭。 

那篇寫她的非虛構登出來了,趙樂鹽仔細聽了每一條評論,有為她祈禱的,有稱贊她堅強的,也有批評她不體諒父母的。有個人講:她爸媽養她到現在,已經很不容易了。趙樂鹽氣得要死。為此,她在微博上大大吐槽了一番。有一句話讓她久久地感動:用我看的(得)見的眼睛,為她流下一滴淚。趙樂鹽閉上了眼睛。

她終于肯原諒了我。那天她發語音跟我講,最近讀了不少非虛構作品,對這個文體有了些理解,停頓了一下,說,相比之下,你那篇寫得還算不錯。

七月底,比賽結果出來,《趙樂鹽失明后的第三百九十五天》拿到二等獎,獎金兩萬元,扣掉稅,剩下一萬八不到。我取了九千塊,裝在大號的紅包里,去樂鹽家。一位好心的姐姐讀到樂鹽的故事,給我轉了一千塊,托我帶給樂鹽。

樂鹽摩挲著紅包,瞇著眼睛,笑得陽光燦爛。因為咳嗽,她說得斷斷續續:我很開心,真的很開心……那位姐姐的紅包我收了,代我謝謝她……你的九千塊拿回去,真的……畢竟文章是你寫的,我不能要……以后有機會,就用這筆錢請我喝咖啡聽音樂好不好?

我說,好的。

離開的時候,我把錢塞給了老趙。

我想到,擁抱的時候實現了一種公平:我看不見你的臉,你也看不見我的臉,不像其他的大多數時候,只有我看不見。——趙樂鹽微博

趙樂鹽又一次住進了瑞金醫院。身體狀態尚可的時候,她堅持讓老趙老許晚上回家。這并不僅僅是出于體諒,她一直想證明,自己一個人可以的。一個人住院,一個人上廁所,一個人聽手機,一個人吃藥,一個人睡覺,不舒服的時候按鈴叫護士。后來,隨著病情的惡化,老趙開始寸步不離。

頭一回,趙樂鹽在微博上感謝了老趙和老許,用她的話,叫“人之將死,其言也善”。感謝他們每天給她準備洗腳水,在她洗得動澡的時候給她抹肥皂,洗不動澡的時候用熱毛巾擦身,再換上干凈的T恤;特別鳴謝了老趙,近一年來,他的脾氣好了很多,“值得贊許”。第二天,樂鹽在微信跟我吐槽,“果然夸不得啊”。因為一件小事,老趙剛才又兇了她兩句。

她依然赤誠地對待朋友們,無論自己多么難受,也盡量在朋友來看她時保持最好的狀態。這一陣,老趙不再提前告訴她,一會誰誰會來,用老趙的話,叫“給她驚喜”。不然的話,萬一朋友有事耽擱了,遲到或者失約,樂鹽會一直等。

從某種意義講,樂鹽對朋友的留戀,似要大過對人世的留戀。世界一次又一次傷害她,朋友帶給她片刻的慰藉;朋友們不忍讓她失望,而這世界根本不在乎。天地不仁,以萬物為芻狗,是對的。一個靈魂,或者大腦的受難,有什么意義?被折磨有什么意義?感慨,觸動,目擊生命殘酷的真相,是旁觀者的視角。一個人的痛苦、絕望、掙扎和熄滅,說到底,不過是神經電流信號的微弱閃爍。古早韓劇《藍色生死戀》里,恩熙說,想當一棵樹。很多身患重疾的人,都恨不得自己是一棵樹吧。樹沒有痛苦。樹有尊嚴。

VCG趙樂鹽喝完粥,示意可以把床搖下去了,她的腿已經疼得不行。老趙替她捶打,老許去收拾碗筷。我對樂鹽說,之前誰誰來看過你的,你還記得不?樂鹽說,有的記得,有的不記得了。她露出抱歉的表情,吃力地說,我太沒用了。過了一會,又略帶驕傲地說,我的朋友都很厲害,都是很好的人。我問她,交大的壞人算吧。這次她能笑出來了,說,算的。

差不多該走了,我們跟樂鹽告別。她艱難地舉起兩只手,是擁抱的意思,她能觸摸到的告別方式。趙樂鹽閉上眼睛,跟每個人都認真地擁抱了兩次。第二次擁抱時,她是那么長久地用力,以至于我使了一點力才掙開來。她察覺到了,于是松了手,轉過臉去。

趙樂鹽與朋友擁抱,身邊放著她的小狗靠枕 作者供圖
本期編輯  周玉華

推薦閱讀

免責聲明:本文僅代表文章作者的個人觀點,與本站無關。其原創性、真實性以及文中陳述文字和內容未經本站證實,對本文以及其中全部或者部分內容文字的真實性、完整性和原創性本站不作任何保證或承諾,請讀者僅作參考,并自行核實相關內容。

http://image99.pinlue.com/thumb/img_jpg/yl6JkZAE3Sibwn couh9GficulyP9MrHsV2c4tPfW7W2vNstNZlsVPS6oI6nYNL4ms9hnicC6QFQuFPaCsD0ViaA/0.jpeg
我要收藏
贊一個
踩一下
分享到
?
分享
評論
首頁
幸运快三大小怎么算